Полина Чечерина (11 В). Одно стихотворение Арсения Тарковского о любви.
Мы помещаем текст доклада ученицы гуманитарного класса на Топалеровских чтениях 2017 года
Арсений Тарковский
Первые свидания
Свиданий наших каждое мгновенье,
Мы праздновали, как богоявленье,
Одни на целом свете. Ты была
Смелей и легче птичьего крыла,
По лестнице, как головокруженье,
Через ступень сбегала и вела
Сквозь влажную сирень в свои владенья
С той стороны зеркального стекла.
Когда настала ночь, была мне милость
Дарована, алтарные врата
Отворены, и в темноте светилась
И медленно клонилась нагота,
И, просыпаясь: «Будь благословенна!» —
Я говорил и знал, что дерзновенно
Мое благословенье: ты спала,
И тронуть веки синевой вселенной
К тебе сирень тянулась со стола,
И синевою тронутые веки
Спокойны были, и рука тепла.
А в хрустале пульсировали реки,
Дымились горы, брезжили моря,
И ты держала сферу на ладони
Хрустальную, и ты спала на троне,
И — Боже правый! — ты была моя.
Ты пробудилась и преобразила
Вседневный человеческий словарь,
И речь по горло полнозвучной силой
Наполнилась, и слово ты раскрыло
Свой новый смысл и означало: царь.
На свете всё преобразилось, даже
Простые вещи — таз, кувшин, — когда
Стояла между нами, как на страже,
Слоистая и твердая вода.
Нас повело неведомо куда.
Пред нами расступались, как миражи,
Построенные чудом города,
Сама ложилась мята нам под ноги,
И птицам с нами было по дороге,
И рыбы поднимались по реке,
И небо развернулось перед нами...
Когда судьба по следу шла за нами,
Как сумасшедший с бритвою в руке.
1962
Это стихотворение Арсения Тарковского — не первое стихотворение про любовь, и почти всегда такие стихотворения — только воспоминания о любви, а не описание настоящего счастья, потому что большинство стихов про любовь обращены к уже умершей возлюбленной.
В этом стихотворении Тарковский вспоминает как раз счастливые моменты своих встреч с возлюбленной, когда как в остальных стихотворениях её образ часто возникает только на уровне ассоциаций и не всегда понятных, очевидных связей, образов, возникающих в голове поэта. То он услышит стук её каблуков или вспомнит шелест синего платья, то внезапный дождь заставит его подумать о ней, вспомнить:
Если считаться начнём, я не вправе
Даже на этот пожар за окном.
Верно, ещё рассыпается гравий
Под осторожным её каблуком.
Там, в заоконном тревожном покое,
Вне моего бытия и жилья,
В жёлтом, и синем, и красном — на что ей
Память моя? Что ей память моя?
(«Перед листопадом», 1929 год)
Возлюбленная в стихотворениях Тарковского — не только воспоминание, она часто приходит к поэту в его снах и видениях, которые он описывает как реальные события из своей жизни, возникающие без особенной причины и являющиеся неотъемлемой частью этой жизни:
Стол накрыт на шестерых —
Розы да хрусталь...
А среди гостей моих —
Горе да печаль.
И со мною мой отец,
И со мною брат.
Час проходит. Наконец
У дверей стучат.
Как двенадцать лет назад,
Холодна рука,
И немодные шумят
Синие шелка.
И вино поет из тьмы,
И звенит стекло:
«Как тебя любили мы,
Сколько лет прошло».
Улыбнется мне отец,
Брат нальет вина,
Даст мне руку без колец,
Скажет мне она:
«Каблучки мои в пыли,
Выцвела коса,
И звучат из-под земли
Наши голоса».
Это стихотворение 1940 года, в котором возлюбленная вместе с другими умершими людьми приходит к поэту из-под земли, из могилы, и не понятно, зовет ли она его к себе или он просто не может отпустить прочь эту женщину, потому что она — источник его творчества и вдохновения.
В «Первых свиданиях» синий цвет появляется в связи с синевой вселенной (ночью, которая усыпила героиню) и с сиренью:
И тронуть веки синевой вселенной
К тебе сирень тянулась со стола,
И синевою тронутые веки
Спокойны были, и рука тепла.
Сирень часто встречается в других стихотворениях и словно связывает, напоминает поэту о прошедшей любви:
Сирени вы, сирени,
И как вам не тяжел
Застывший в трудном крене
Альтовый гомон пчел?
Осталось нетерпенье
От юности моей
В горячей вашей пене
И в глубине теней.
1958 год
Пространство стихотворения «Первые свидания» сначала совпадает с пространством дома, а затем выходит за его пределы и расширяется до бесконечности (после пробуждения героини).
Любовь преображает и раскрывает обычные вещи, всё изменяется под её воздействием.
Всё в мире теперь связано с героями, которые и управляют им. Героиня спит на троне, держа в руке хрустальную сферу, в которой и сосредоточен весь мир:
И ты держала сферу на ладони
Хрустальную, и ты спала на троне,
Герои теперь — цари, потому что весь мир подчинен им, перед ними расступаются города, небо раскрывается, рыбы и птицы следуют за этой обновляющей волной или силой любви.
В стихотворении появляется вода (Стояла между нами, как на страже, /Слоистая и твердая вода.), которая может обозначать дождь, довольно часто появляющийся у Тарковского:
С утра я тебя дожидался вчера,
Они догадались, что ты не придешь,
Ты помнишь, какая погода была?
Как в праздник! И я выходил без пальто.
Сегодня пришла, и устроили нам
Какой-то особенно пасмурный день,
И дождь, и особенно поздний час,
И капли бегут по холодным ветвям.
Ни словом унять, ни платком утереть…
1941
Пасмурный день и дождь связаны с любовью, встречи в воспоминаниях происходят под дождем. При этом дождь часто сравнивается со слезами. Тарковский довольно часто использует это распространенное в поэзии сравнение:
Ночной дождь (1943):
Как слёзы, капли дождевые
Светились на лице твоём,
А я ещё не знал, какие
Безумства мы переживём.
Я голос твой далёкий слышу,
Друг другу нам нельзя помочь,
И дождь всю ночь стучит о крышу,
Как и тогда стучал всю ночь.
Эти слёзы — дождевые капли — оказываются предвестниками несчастья: «А я ещё не знал, какие/ Безумства мы переживем».
Загадочные они — те, кто управляет погодой, возможно — судьба.
Твердой вода может быть именно из-за того, что все в мире преображается и изменяется в этой любви. Эта вода может быть метафорой зеркала.
Вообще вода важна для Тарковского и встречается в стихотворениях о любви или о воспоминании об этой любви:
Стучат. Кто там? — Мария. —
Отворишь дверь. — Кто там?
Ответа нет. Живые
Не так приходят к нам,
Их поступь тяжелее,
И руки у живых
Грубее и теплее
Незримых рук твоих.
— Где ты была? — Ответа
Не слышу на вопрос.
Быть может, сон мой — это
Невнятный стук колес
Там, на мосту, за речкой,
Где светится звезда,
И кануло колечко
В криницу навсегда.
Из стихотворения: «Мне в черный день приснится…» 1952 года, в котором мы снова видим, как мертвая возлюбленная приходит к поэту.
Религиозная лексика стихотворений, которые я цитировала, алтарные врага, богоявление и благословение возлюбленной из «Первых свиданий»:
Когда настала ночь, была мне милость
Дарована, алтарные врата
Отворены, и в темноте светилась
И медленно клонилась нагота,
И, просыпаясь: «Будь благословенна!» —
Я говорил и знал, что дерзновенно
Мое благословенье: ты спала,—
говорит о посвящении героев в эту любовь и о её святости. Эта любовь дает героям возможность управлять всем миром.
Но в конце стихотворения все эти идиллические мечты и видения исчезают, ведь за героями уже идет судьба, которая разрушит счастье. Она словно сумасшедший, ведь нельзя никак объяснить, почему это случилось. Весь мир вместе с героями, но судьба им противопоставлена.
То, что судьба идет за героями, связано с зеркалом. Они словно живут с той стороны и не понимают, что произойдет с их жизнью дальше, их волнует больше собственное счастье, чем то, что происходит снаружи: одни на целом свете.
Все события, происходящие в доме, показаны с той стороны зеркального стекла, поэтому всё это, видение и счастье, может быть либо лишь отражением реальной жизни героев, либо обманом, ничего из которого на самом деле не было.
Один человек является для другого зеркалом, помогающим понять жизнь и самого себя. Но в то же время то, что находится за зеркалом, мир другого человека, остаётся загадкой:
Мы отражаем всё и вся
И понимаем с полуслова,
Но только не один другого,
Жизнь, как стекло, в руках неся.
В стихотворении «Первые свидания» эта граница преодолевается, любовь помогает увидеть мир по ту сторону зеркала:
…и вела
Сквозь влажную сирень в свои владенья
С той стороны зеркального стекла.